Преди около два месеца почина един мой близък човек. Казваше се Адриан. Бог да го прости. Не знам колко добрини е направил през живота си, на колко хора е помогнал, колко пъти е подал ръка и колко пъти е утешил някого. А може би, пък голяма част от доброто, което е направил, е останало неизвестно. Защото най-истинските добрини често не са шумни. Понякога доброто е просто една ръка, протегната към малко гладно същество. Той хранеше една птица. Бях писал за този случай в деня на неговата кончина. Птицата идваше при колата му. Той я хранеше. И така между тях явно се е била създала една тиха връзка, за която не са били нужни думи. Тя идвала. Той ѝ давал храна. И тя запомнила това. После той почина. Птицата известно време продължи да идва и чака без да разбира защо човекът го няма. Защото животните не разбират смъртта така, както ние я разбираме. Те разбират отсъствието. Човекът го няма. Гласът го ням и ръката, която дава храната я няма. Но споменът остава.
И ето че днес случайно научих, че птицата е започнала да се връща. Не всеки ден обаче. Идвала веднъж седмично. А понякога през десет дни. Тя идвала на същото място. Кацала, оглеждала се и чакала. Явно е проверявала дали той все пак не се върнал. Може би това е всичко, което тя може да направи. Да се върне там, където някога е получила доброта.
Когато ми казаха това си спомних за една от най-необикновените притчи в литературата: притчата за луковицата от „Братя Карамазови“ на Достоевски. В нея се разказва за една жена, която през целия си живот била зла. Тя не правела добро на никого и живяла само за себе си. Когато умряла, душата ѝ попаднала в ада. Но нейният ангел-хранител си спомнил, че веднъж в живота си тя подарила на един беден човек една луковица. Тогава ангелът отишъл при Бога и казал: „Тя все пак е направила и едно добро дело.“ И Бог се смилил и му казал да вземе тази луковица и да я спусне към жената и ако тя успее да се хване за нея, ангелът да я изтегли от ада. И ангелът спуснал луковицата. Жената се хванала за нея и той започнал бавно да я тегли нагоре. Тогава другите души, които били в ада, видели, че тя излиза, и започнали да се хващат за нея. Всички искали да бъдат спасени. Но жената започнала да ги рита и да вика: „Пуснете ме! Това е моята луковица! Не е ваша!“ И в мига, в който тя казала „моята“, луковицата се скъсала. И тя паднала обратно в ада.
Толкова е страшна тази притча. И едновременно с това е и толкова прекрасна. Защото Достоевски ни казва, че едно добро дело може да се окаже единствената нишка между човека и спасението. Една луковица. Една малка добрина. Нещо, което човекът може би отдавна е забравил. Но Бог не го е забравил.
Ние не знаем какво означава за едно гладно същество храната, която сме му дали. Бог обаче знае. И затова понякога си мисля, за тези малките неща. Един човек, на когото си дал надежда. Едно дете, което си прегърнал. Едно животно, което си нахранил. Една птица, която си оставил да си тръгне сита. След смъртта човек разбира веднага всичко. И може би тогава вижда и птицата, която се връща, от време на време на същото място. И търси. Тя не знае къде е изчезнал човекът. Не знае защо го няма и че той вече е преминал през границата, от която никой не се връща. Но тя помни. И затова идва. Може би това е нейният начин да каже: „Тук беше той. Тук ме хранеше и беше добър към мен.“
А може би никой от нас не знае колко голяма може да бъде една такава добрина в очите на Бога. Ние казваме: „Той хранеше само една птица.“ Само. Но какво означава „само“ пред Бога? Може би именно това „само“ е всичко, което остава като свидетелство. Не знам какво друго е направил този човек. Но знам, че една птица го е запомнила. Предполагам, че една птица не може да се моли. Но пък може би самото ѝ връщане е молитва. И може би тогава Бог поглежда към душата на този човек. И казва: „Знам, че там на земята има някой, който те чака.” И навярно това е достатъчно, за да се спусне към една душа в ада не луковица, а Божията ръка. Защото в края на краищата ние всички сме като онази жена от притчата на Достоевски. Всички имаме нужда от спасение.
Понякога цяла наша надежда е, че след смъртта, когато всичко земно остане зад нас, някъде все пак ще има някой, който ще каже: „Този човек беше добър. Той ми даде. И аз го обичам.“ И може би в такива съдбовни моменти Господ откликва, смилява се и помилва душите на покойниците.





